春天是個讓人傷感的季節。
萬物從蟄伏的寒冷氣息裡掙脫出來，深深長長的呼吸著，涼意滲進植物的枝葉，滲透人的每一個毛孔。蜷伏了一個冬天的心情怯生生的打開，看哪一株花重新開放，看哪一對燕子留下了空巢。更多的感受到生命的走向，它繁盛，凋落，生生不息，又反覆無常。
所以，梨花開了。開得像我心中的一縷溫情和痛。
九歲的時候，隨媽媽到了城裡。離開了山邊小鎮的老家，我也就從此失掉了山的靈氣的滋潤。生活漸漸豐腴，或者乾枯，我說不清。
過了三年，老家的家婆去世。半年後的一天晚上，她很清晰的走進我的夢。
她帶我看廚房，廚房像她在世的時候一樣簡陋而潔淨。乾淨的灶台，整齊的鍋碗，大水缸被蓋子蓋住，地面是千腳泥，卻一塵不染。她淡淡的笑，然後指著案板對我說：你看，什麼吃的都沒有了，米沒有了，面也沒有了。
我從夢裡醒來，用十二歲的年齡體會我能想像的另一個世界。這個世界，讓我感覺到冰涼和傷心。我想，家婆在那裡做什麼呢？她還是要吃飯的，她沒飯吃了嗎？我想起離開老家後，很多次趕回去，跟那些個大人一樣，在糧站裡排隊，給她買回米和面，給她的水缸裡裝上水，然後，又在她的笑容的送別下，回到城裡繼續唸書。
而這個晚上，在我已經快淡忘了悲傷的時候，她怎麼會走進我的夢境？我媽媽是個無神論者，她在任何時候都旗幟鮮明的反對鬼神之說，這一天，我卻相信，家婆在她的那一個世界裡生活著，而現在，她的世界很貧窮，所以她會給我這個夢。第二天，我裁了兩疊紙，一疊大一些，是錢；一疊小一些，是糧票。然後在我們家那個老舊的院子裡，偷偷的燒了。我相信我燒的這些東西會在另一個世界變成錢和糧票，很多很多，可以買很多吃的。
在她買的那些吃的東西裡，不知道會不會有梨？
那一天回到老家，家婆說：我給你留的梨子，你吃了吧。
有梨子吃？我的眼睛發亮了，這是個什麼都缺的年代。
隔壁付家給的，我給你留著呢。我？我不吃，你吃，梨是不能分的。家婆笑瞇瞇的。
我吃過家婆給我留的很多東西。有時候幾顆脆胡豆，到我吃的時候都已經潮了。它們醒目的放在桌子上，安安穩穩的，像家婆的辮子，成為我記憶中的靜物標本。
我離開老家前，家婆的頭髮就全白了，她用彩色膠線扎兩個永遠都不變的小辮。她很瘦小，臉上很多皺紋，眉目仍然依稀有清秀的影子。白髮的老婆婆扎辮子，我一點也不覺得好笑和不好看。每天上午，她仔細的紮好辮子，然後關上門，到山邊去。
家婆喜歡坐在太平橋上看水看山。太平橋是一座中國式的廊橋，橋墩、橋面、橋廊，全是木頭，山上流下的水清澈的在橋下翻成花朵，像山上的梨花。鎮子背靠著前山，前山上有生產隊的果園，後山，那就連綿不絕的通向龍門山的蒼茫了。
家婆有沒有廊橋遺夢一樣的愛情故事，我就不知道了。她望著山上的花，一個人說話，眼神夢一樣遙遠，笑容淡淡的從嘴邊漾出來，像水波，在臉上的皺紋裡慢慢伸展；像花香，在空氣中悄悄的瀰漫。
家婆活著的時候，常常生活在她自己的世界裡。媽媽說，從家公在五八年反私有的運動開始時上吊自殺起，家婆就有些瘋癲了，但我從不覺得她有不正常，雖然她有時候要罵人。偶爾，她坐在門檻上，對著門前的虛無開始罵，先小聲，然後越來越大聲，罵天，罵地，罵天神，罵土地。有時候煮飯，因為柴火和爐灶潮濕老點不燃火，她就從灶神開始，罵到其餘諸神。她罵灶神的時候我不敢說話，因為內疚。我爬到圍牆上去聞鄰居家梨花的香氣，偷偷摘他們的梨子，跪在屋瓦上時，曾經聽得老瓦劈啪的斷裂聲。家婆引火的東西像工藝品，她將竹子劃成同樣長短的細細的竹籤，捆成一小束，整齊的碼在一起。火燃了，旺的時候會發出呼呼的響聲，家婆說：你看，火在笑。於是，每當這時候，我們就跟火一起笑，原來它也是生命。
我問她：家家，你罵哪個？她不理我，罵過了，她又開始照看我：煮飯，洗衣服，掃地，收拾屋子。除了這些時候的發洩，家婆就是一個很慈祥的老人，當然包括她偶爾要罵罵鄰居：鄰居要打小孩的時候，她會像母雞護自己的小雞一樣把別人家的孩子護在身後：我不准你打人！我媽媽也別想打我，她會說：你憑什麼打人？我媽媽說：她不洗碗！家婆把手往腰裡一叉：不洗，就是不洗！我媽媽說：我偏要她洗！偏要打她！我家婆就說：你打人是犯法的！這下，看熱鬧的人哄的就笑了，我媽媽也哈哈的笑。
家公死了，留下五個兒女和沒有收入的家婆。大舅在外地工作，有了他自己的家人和生活，二舅在這座城裡上班。我媽媽十四歲，她還有一個弟弟一個妹妹。二舅會拿點錢回來，後來媽媽工作了，她把我背在背上，靠自己的嘴巴和腿去遊說和跑動，為長大起來的弟妹找到了工作。這樣的家庭曾受過些什麼苦，家婆清楚，所以她罵人；她在呵護兒女時受過的欺負，養成她護我，護所有小孩的脾氣，能指責她瘋了嗎？那一年，鎮上的人口供應的糧食裡有十斤粗糧，居然是紅薯，還要求居民們自己到田里去挖。家婆帶著一雙小兒女，背著背兜到鄉村的田野，看著一片土地，看著別人搶著挖和挑選，看著自己空空的雙手和瘦弱的身軀，他們欲哭無淚。
多年後媽媽問我：紅薯葉你吃過嗎？媽媽問：鵝兒草你吃過嗎？我想嘗試煮來吃，她說，算了吧，吃得人胃裡冒清水。她問：你想不想吃觀音土做的饃饃？我笑嘻嘻的問：好吃不？她說，吃了肚子漲，拉不出屎來，它是那種白色的黏土，你說好不好吃？
但是家婆不願意跟我們一起住到城裡。她死活要回去，那種堅決的態度，就像武鬥最厲害那年，她面對機關鎗架在院子口上的背景，面對用手槍威脅她的那些造反傢伙們的責問，被勒令交出兒子的行蹤時表現出的大義凜然。媽媽、舅舅輪流到老家去照看她，媽媽比舅舅去的時候多，但他們忙，我帶著妹妹去的時候卻是極多的。走路或者坐車到十幾里路外的老家，在河邊或者山邊找到她，她照樣是撿一些柴火（樹枝樹葉），然後笑瞇瞇的跟我們回家。我會買米買面，但是我挑不動水，我跟妹妹給她抬過水，也叫認識的叔叔阿姨們給她挑過，媽媽他們去看她才能把水缸挑得滿滿的。
城裡那時候沒自來水。我學著挑，到我能沉重而自豪的挑起二號桶裝的水了，家婆卻吃不上了。媽媽哭著說：家婆不在了。她不讓我和妹妹回老家去，她說：活著的時候你們做了該做的了，現在人死了，小孩子看了會做噩夢的。後來媽媽說，家婆像知道死亡的來臨似的，將家裡的蚊帳、被子全部拿到河邊洗乾淨了；她給自己換上一身很乾淨的衣服，靜靜的躺在床上死去，臉上有笑容。
家婆的笑容永遠留在我的記憶裡，但是我一件她的紀念品都沒有。媽媽回去的時候已經有小輩親戚先去了，平時他們不照管家婆，這時候跑得卻快，東西全被梳理過，家婆的那些首飾物件都不在了。家婆的古董水煙槍如果在，她笑瞇瞇的呼嚕呼嚕吸煙的樣子就留著了，我會想起我人生裡吸的第一口煙就是她給的，她可以繼續說：呵呵，吸一口。最想她的手鐲能留下來，那是一隻不值錢的銅手鐲，她給我洗澡的時候，鐲子在瓦盆邊沿磕出清脆的響聲。
物質貧乏的年代，人是沒有多少性別特徵的，我的家婆就這樣。但是她的一對辮子，她神遠的眼眸，都讓今天的我想起女人的溫柔。我不喜歡家公，因為怯懦和拋棄。我不知道家婆一生的愛情給了他還是別人，當她看著那些盛開的花，會不會在她自己的世界裡寄托懷想？如果她有另一個世界，我最大的希望是願她愛情幸福，得到這個世界和這個愛人最美好的呵護。
花開了就有果，家婆呢？有沒有果？她的兒女，我的兄弟姐妹，我妹妹的女兒，將她的生命延續向未來。但是，三歲的侄女不喜歡吃梨子，給她的吃的，被當作了玩具，拿來在地上拋來拋去。這，算是走過了那些苦難歲月了。
苦難過去了，受苦最深的人卻沒有療傷的時間；貧窮過去了，該得到回報的人卻已是雲煙。樹欲靜而風不止，子欲養而親不在啊，但願還能珍惜現在。
看這漫山的梨花，多像老人的華髮。我的媽媽的頭髮，也快趕上當年的家婆了。但是在這些個春天，我的媽媽很快樂。 |
